Trovare il mio piede

Contenuto

• Recensione per

Qualcuno una volta ha detto: "Se metti in moto le persone, guariranno da sole". Io, per esempio, sono venduto. Quattro anni fa mia madre lasciò mio padre. Come ho reagito io, una venticinquenne accecata e con il cuore spezzato? ho corso. Nei sei mesi successivi a una riunione di famiglia intrisa di lacrime durante la quale mia madre ha pronunciato la sua dichiarazione a sorpresa: "Ho scelto di porre fine al nostro matrimonio" - ho fatto tracce serie.

I miei giri di tre miglia attraverso il parco vicino a casa nostra a Seattle sono serviti come terapia. La raffica di sostanze chimiche del cervello di benessere e la lucidità di accompagnamento provocate dalla corsa mi hanno permesso di trascendere la tristezza della rottura dei miei genitori, anche se solo per mezz'ora o giù di lì.

Ma non ero sempre solo. Mio padre ed io siamo stati a lungo compagni di corsa, fornendoci reciprocamente supporto morale mentre ci allenavamo per questa o quella gara. La domenica ci incontravamo in un famoso sentiero, ci riempivamo le tasche di banana Gu e ci rilassavamo in un comodo andata e ritorno.

Poco dopo il D-Day le nostre conversazioni hanno preso una svolta verso il personale. "Ehi, indovina cosa ho trovato ieri sera mentre frugavo in alcune vecchie scatole?" chiesi, le braccia che mi dondolavano liberamente lungo i fianchi. "Quei campanelli a vento arcobaleno di quella fiera di strada di Port Angeles. Quanti anni avevo allora, tipo, 6?"

"Sembra giusto," rispose, ridendo e mettendosi al mio fianco.

"Ricordo che la mamma mi aveva vestito con una tuta a righe pastello", dissi. "Kevin probabilmente stava facendo i capricci, tu avevi più capelli..." Poi le lacrime iniziarono a scorrere: come avrei mai potuto pensare ai miei genitori come qualcosa di diverso da un'unità, una squadra?

Mi faceva piangere, ogni volta. Mentre camminavamo in sincronia, scambiandoci i ricordi più belli (gite in campeggio nella British Columbia, partite di badminton accese nel vecchio cortile), stavamo festeggiando, affermando la forza decennale della nostra piccola famiglia. Il cambiamento - un grande cambiamento - era in corso, ma alcuni documenti di divorzio difficilmente potevano derubarci della nostra storia comune.

Non avremmo potuto connetterci in questo modo davanti a un caffè. Sentimenti che venivano facilmente in mezzo alla corsa ("Mi dispiace che tu stia male") mi si sono bloccati in gola mentre ci sedevamo faccia a faccia in un java joint, in un pub o sul sedile anteriore della Dodge di mio padre. Sembravano goffi e sdolcinati che uscivano dalla mia bocca.

Fatta eccezione per il mio codice postale (ho lasciato Seattle per New York l'anno scorso), non è cambiato molto da allora. Sebbene io e papà parliamo regolarmente al telefono, ho notato che "salviamo" conversazioni delicate, più recentemente una sugli alti e bassi degli appuntamenti, per le occasioni in cui sono a casa per una visita. Una volta che ci siamo riuniti sul sentiero, le membra si allentano, i cuori si aprono e le inibizioni rimangono nella nostra polvere.

Se le corse in solitaria mi permettono di liberarmi dallo stress, correre con Pops assicura che sto operando su tutti i cilindri, dando voce a una sana gamma di emozioni: dolore, amore, preoccupazione. Dopo il divorzio dei miei genitori, sono stato in grado di affrontare la mia tristezza a testa alta e alla fine ho fatto i conti con la decisione di mia madre. Il formato della terapia verbale delle gite padre-figlia era, e continua ad essere, una strategia primaria per navigare su terreni difficili, meno la terapia che paga.

Recensione per