Perché perdere i capelli mi ha spaventato più del cancro al seno?

Contenuto

• Recensione per

La diagnosi di cancro al seno è un'esperienza strana. Un secondo, ti senti bene, alla pari, e poi trovi un grumo. Il nodulo non fa male. Non ti fa stare male. Ti infilano un ago e aspetti una settimana per i risultati. Poi scopri che è cancro. Non vivi sotto una roccia, quindi sai che questa cosa dentro di te può ucciderti. Sai cosa accadrà dopo. La tua unica speranza di sopravvivenza saranno questi trattamenti - chirurgia, chemioterapia - che ti salveranno la vita ma ti faranno sentire peggio di quanto ti sia mai sentito prima. Sentire di avere il cancro è una delle cose più spaventose, ma forse non per le ragioni che pensi.

Ho letto di un ampio studio su ciò che passa per la mente delle donne quando ricevono la notizia di avere un cancro al seno. La loro paura numero uno è la caduta dei capelli. La paura di morire arriva al secondo posto.

Quando mi è stata diagnosticata all'età di 29 anni, nel settembre del 2012, il mondo dei blog era come il selvaggio, selvaggio West. Avevo un piccolo blog di moda per bambini. Ho usato quel blog per dire a tutti che avevo il cancro e, in breve tempo, il mio blog di moda è diventato un blog sul cancro.

Ho scritto del momento in cui mi è stato detto che era CANCRO e del fatto che il mio primo pensiero è stato Oh, merda, per favore no, non voglio perdere i miei capelli. Ho finto di pensare alla sopravvivenza mentre piangevo segretamente a dormire ogni notte per i miei capelli.

Ho cercato su Google la schifezza del cancro al seno, ma anche la perdita di capelli dovuta alla chemio. C'era qualcosa che potevo fare? C'era un modo per salvare i miei capelli? Forse mi stavo solo distraendo con qualcosa di gestibile, perché pensare alla propria mortalità non lo è. Ma non sembrava così. Tutto ciò che mi interessava sinceramente erano i miei capelli.

Quello che ho trovato su internet è stato orribile. Immagini di donne che piangono su manciate di capelli, istruzioni su come legare un foulard a un fiore. Qualcosa ha mai urlato "Ho il cancro" più forte di un velo legato a un fiore? I miei capelli lunghi (più almeno uno dei miei seni) stavano per essere spariti e, in base alle foto online, avrei avuto un aspetto terribile.

Mi sono calmato con una splendida parrucca. Era spesso, lungo e dritto. Meglio dei miei capelli naturalmente mossi e leggermente anemici. Erano i capelli che avevo sempre sognato, ed ero stranamente eccitata per la scusa per indossarli, o almeno ho fatto un buon lavoro convincendomi di esserlo.

Ma l'uomo fa progetti e Dio ride. Ho iniziato la chemio e ho avuto un orribile caso di follicolite. I miei capelli cadevano ogni tre settimane, poi ricrescevano e poi cadevano di nuovo. La mia testa era così sensibile che non riuscivo nemmeno a indossare una sciarpa, figuriamoci una parrucca. Ancora peggio, la mia pelle sembrava quella dell'adolescente con la faccia brufolosa che non ero mai stata. In qualche modo, è anche riuscito ad essere incredibilmente secco e rugoso, e le borse pesanti sono spuntate sotto i miei occhi durante la notte. Il mio medico mi ha detto che la chemio può attaccare il collagene; la finta menopausa che stavo vivendo avrebbe causato "segni di invecchiamento". La chemio ha demolito il mio metabolismo, condannandomi anche a una dieta di carboidrati bianchi, tutto ciò che il mio fragile apparato digerente poteva sopportare. Gli steroidi mi hanno fatto gonfiare, hanno aggiunto l'acne cistica al mix e, come bonus divertente, mi hanno fatto arrabbiare per tutto il tempo. Inoltre, stavo incontrando i chirurghi e facendo piani per tagliarmi il seno. Il cancro al seno stava sistematicamente demolendo qualsiasi cosa mi avesse mai fatto sentire sexy o sexy.

Ho realizzato una bacheca Pinterest (baldspiration) e ho iniziato a indossare molti occhi di gatto e rossetto rosso. Quando uscivo in pubblico (ogni volta che il mio sistema immunitario lo permetteva), sfoggiavo spudoratamente la mia scollatura pesantemente abbronzata e indossavo un sacco di collane luccicanti (era il 2013!). Sembravo Amber Rose.

Poi ho capito perché nessuno ha mai parlato di tutta questa cosa bellezza/cancro. Era a causa di questa reazione che continuavo a ricevere: "Wow, Dena, sei fantastica. Stai così bene con la testa calva... Ma non posso credere che tu stia facendo tutto questo. Non posso credere che ti interessi così tanto su come appari quando combatti per la tua vita."

Mi vergognavo (anche se sotto forma di complimento) per aver cercato di avere un bell'aspetto. Cercare di essere carina, di essere femminile, è qualcosa che alcune persone nella nostra società non sembrano perdonare. Non mi credi? Guarda i troll del trucco che tormentano i blogger di bellezza su Youtube e Instagram in questo momento.

Beh, mi interessa come appaio. Mi ci è voluto molto tempo e molto cancro per poterlo ammettere così apertamente. Voglio che le altre persone, mio ​​marito, i miei amici, i miei ex fidanzati, sconosciuti, pensino che sono bella. Sono stato relativamente benedetto prima del cancro con alcune cose che mi hanno aiutato a fingere che non mi importasse dell'aspetto mentre contemporaneamente e segretamente mi godevo i modi in cui ero in realtà convenzionalmente attraente. Potevo fingere che non mi stessi sforzando così tanto.

Essere calvo ha cambiato tutto questo. Senza i miei capelli, e mentre "combattevo per la mia vita", ogni tentativo di truccarmi o travestirmi parlava chiaramente di questo temuto "provare". Non c'era bellezza senza sforzo. Tutto ha richiesto uno sforzo. Alzarmi dal letto per lavarmi i denti ha richiesto uno sforzo. Mangiare cibo senza vomitare ha richiesto uno sforzo. Ovviamente indossare un perfetto occhi di gatto e un rossetto rosso ha richiesto uno sforzo monumentale ed eroico.

A volte, quando ero in chemio, mettermi l'eyeliner e fare un selfie era tutto ciò che riuscivo a fare in un solo giorno. Questo piccolo atto mi ha fatto sentire un essere umano e non una capsula di Petri di cellule e veleno. Mi ha tenuto connesso al mondo esterno mentre vivevo nella mia bolla di esilio del sistema immunitario. Mi ha collegato ad altre donne che affrontano la stessa cosa, donne che hanno detto di essere meno spaventate a causa di come ho documentato il mio viaggio.Mi ha dato uno scopo stranamente stimolante.

Le persone malate di cancro mi hanno ringraziato per aver scritto sulla cura della pelle, per aver indossato il rossetto rosso e per aver scattato foto quasi ogni giorno della crescita dei miei capelli. Non stavo curando il cancro, ma stavo facendo sentire meglio le persone con il cancro, e questo mi ha fatto pensare che forse c'era davvero una ragione per cui tutto questo schifo stava accadendo a me.

Quindi ho condiviso, forse troppo condiviso. Ho imparato che quando le tue sopracciglia cadono, ci sono degli stampini per farle rientrare di nuovo. Ho imparato che nessuno si accorge che non hai le ciglia se indossi un bel ciuffo di eyeliner liquido. Ho imparato gli ingredienti più efficaci per curare l'acne e anche l'invecchiamento della pelle. Ho preso le extension e poi ho copiato quello che ha fatto Charlize Theron quando si è fatta crescere i capelli dopo Mad Max.

I miei capelli ora sono alle mie spalle. La fortuna mi ha messo al passo con tutta questa faccenda del pallonetto, in modo che i miei capelli siano in qualche modo magicamente alla moda. La mia routine per la cura della pelle è solida come una roccia. Le mie ciglia e sopracciglia sono ricresciute. Mentre scrivo, mi sto riprendendo da una mastectomia e ho due seni di dimensioni diverse e un capezzolo. Mostro ancora un sacco di scollatura.

Il mio migliore amico una volta mi ha detto che prendere il cancro sarebbe stata la cosa migliore e peggiore che mi fosse mai capitata. Lei aveva ragione. Il mondo intero si è aperto a me quando ho avuto il cancro. La gratitudine è sbocciata dentro di me come un fiore. Posso ispirare le persone a cercare la loro bellezza. Ma penso ancora che i capelli lunghi, la pelle liscia e le grandi tette (simmetriche) siano calde. Li voglio ancora. So solo ora che non mi servono.

Altro da Refinery29:

Ecco come si vede una modella professionista

Vestirmi per la prima volta

Il diario di una donna che documenta una settimana di chemioterapia

Recensione per