L'intervento che ha cambiato per sempre l'immagine del mio corpo

Contenuto

• Recensione per

Quando ho saputo che avevo bisogno di un intervento chirurgico addominale aperto per rimuovere un fibroma delle dimensioni di un melone dal mio utero, ero devastata. Non era il potenziale impatto che questo avrebbe potuto avere sulla mia fertilità che mi angosciava. Era la cicatrice.

L'intervento chirurgico per rimuovere questa massa benigna, ma enorme, sarebbe simile a un taglio cesareo. Come donna single di 32 anni, mi lamentavo del fatto che il prossimo uomo a vedermi nuda non sarebbe stato uno che aveva giurato di amarmi in salute e in malattia, o anche un dolce fidanzato che avrebbe letto per a letto mentre mi riprendevo. Odiavo il pensiero di sembrare che avessi avuto un bambino quando in realtà avevo avuto un tumore.

Altro da Refinery29: 6 donne ispiratrici ridefiniscono i tipi di corpo tipici

Avevo sempre avuto grande cura di evitare lesioni, orchestrando una vita che lasciasse la mia pelle chiara indenne da qualsiasi dissacrazione permanente. Certo, avevo avuto piccoli graffi e lividi nella mia vita. macchie. Segno dell'abbronzatura. Ma questi segni sgraditi erano temporanei. Ho visto la cicatrice imminente sulla mia linea del bikini come una crepa nella fine bone china, un'imperfezione indesiderabile che mi avrebbe fatto sembrare e sentire come una merce danneggiata.

Dopo una vita passata ad odiare il mio corpo, avevo appena iniziato a sentirmi a mio agio nella mia pelle. Nell'ultimo anno avevo perso 40 chili, trasformandomi lentamente da XL a XS. Quando mi sono guardata allo specchio, mi sono sentita attraente e femminile per la prima volta nella mia vita. Poi, una notte, mentre ero a letto, ho sentito la protuberanza nel mio addome, una massa solida che si gonfiava da un osso dell'anca all'altro.

Alla mia diagnosi, mi sono preoccupato per l'invasività dell'intervento e per le lunghe settimane di recupero che mi aspettavano. Non ero mai stato sotto i ferri prima e mi terrorizzava pensare alla lama del chirurgo che mi squarciava e maneggiava i miei organi interni. Sotto anestesia, mi infilavano un tubo in gola e inserivano un catetere. Sembrava tutto così barbaro e violento. Il fatto che questa fosse una procedura di routine, e che avrebbe guarito il mio corpo, non era di conforto. Mi sono sentito tradito dal mio stesso utero.

In mezzo a tutte queste preoccupazioni, le cicatrici mi perseguitavano più di tutte. Pensando ai futuri incontri romantici, sapevo che mi sarei sentito in dovere di spiegare che il discorso sulla cicatrice e sul tumore non è decisamente sexy. Il mio ex ragazzo, Brian, ha cercato di consolarmi; mi ha assicurato che questo marchio non mi avrebbe reso meno attraente agli occhi di un futuro partner, che sicuramente mi amerebbe per le mie cicatrici e tutto il resto. Sapevo che aveva ragione. Ma anche se a questo ipotetico fidanzato non sarebbe importato, l'ho fatto lo stesso. Potrei mai amare davvero di nuovo il mio corpo?

Altro da Refinery29: 19 foto di pole dance dimostrano che le ragazze curvy sono toste

Nelle settimane che hanno preceduto il mio intervento, ho letto l'editoriale di Angelina Jolie-Pitt in Il New York Times, che racconta la recente rimozione delle sue ovaie e delle tube di Falloppio. Era un seguito al pezzo che ha scritto notoriamente sulla sua scelta di sottoporsi a una doppia mastectomia preventiva, tutti interventi chirurgici con esiti più gravi del mio. Ha scritto che non è stato facile, "Ma è possibile prendere il controllo e affrontare a testa alta qualsiasi problema di salute", aggiungendo che situazioni come questa erano parte della vita e "niente da temere". Le sue parole sono state un balsamo per calmare le mie paure e le mie incertezze. Con l'esempio aggraziato, mi ha insegnato cosa significa essere una donna forte; una donna con cicatrici.

Avevo ancora bisogno di piangere la perdita del mio corpo come lo conoscevo. Mi sembrava importante poter confrontare il prima e il dopo. Il mio compagno di stanza si è offerto di scattare le fotografie, in cui sarei stato completamente nudo. "Hai davvero un bel corpo," disse mentre lasciavo cadere a terra il mio accappatoio di spugna bianca. Non ha scrutato la mia figura né ha focalizzato la sua attenzione sui miei difetti. Perché non potevo vedere il mio corpo nel modo in cui lo vedeva lei?

Al risveglio dall'intervento, la prima cosa che ho chiesto è stata la dimensione esatta del tumore. Proprio come i bambini in utero, i tumori sono spesso paragonati a frutta e verdura per fornire un facile quadro di riferimento. Un melone è lungo circa 16 centimetri. Il mio tumore aveva 17 anni. Mia madre pensava che stessi scherzando quando ho insistito perché andasse a piedi al negozio di alimentari più vicino per comprare una melata in modo che potessi farmi una foto mentre la cullavo come un neonato dal mio letto d'ospedale. Avevo bisogno di supporto e volevo chiederlo in modo spensierato pubblicando un finto annuncio di nascita su Facebook.

Altro da Refinery29: 3 modi per sentirsi più sicuri all'istante

Sei settimane dopo l'operazione, sono stato autorizzato a riprendere la maggior parte delle normali attività, incluso il sesso. A una festa di compleanno per il pitbull di un amico, Celeste, ho passato tutta la notte a chiacchierare con un amico di un amico che era in città solo per il fine settimana. Era facile con cui parlare e un buon ascoltatore. Abbiamo parlato di scrittura, relazioni e viaggi. Gli ho detto del mio intervento. Mi ha baciato in cucina mentre la festa stava finendo, e quando mi ha chiesto se volevo andare da qualche parte, ho detto di sì.

Quando siamo arrivati ​​al suo elegante boutique hotel a Beverly Hills, gli ho detto che volevo fare una doccia e sono entrata nell'ampio bagno bianco. Chiudendo la porta dietro di me, ho preso un respiro profondo. Ho guardato il mio riflesso nello specchio mentre mi spogliavo. Nuda, fatta eccezione per la fasciatura marrone Scar Away che mi copriva l'addome, feci un altro respiro profondo e staccai la striscia di silicone dal mio corpo, scoprendo la sottile linea rosa. Rimasi lì a guardare il corpo riflesso su di me, il mio addome gonfio e la cicatrice che stavo monitorando quotidianamente per segni di miglioramento. Mi sono fissata negli occhi, cercando rassicurazione. Sei più forte di quanto sembri.

"Dobbiamo andarci piano", gli ho detto. Non sapevo come mi sarei sentito o quanto il mio corpo potesse sopportare. Era rispettoso e continuava a controllarmi per vedere se stavo bene, e lo ero. "Hai un bel corpo", ha detto. "Veramente?" Ho chiesto. Volevo protestare, ma la cicatrice, il gonfiore. Mi interruppe prima che potessi discutere e lasciai che il complimento atterrasse sulla mia pelle, sull'addome e sui fianchi. "La tua cicatrice è bella", ha detto. Non ha detto: "Non è così male" o "Svanirà" o "Non importa". Ha detto che era bello. Non mi ha trattato come se fossi rotto. Mi ha trattato come una persona, una persona attraente, dentro e fuori.

Avevo passato così tanto tempo a preoccuparmi di essere vulnerabile con qualcuno di nuovo, ma l'esperienza mi ha dato potere. È stato liberatorio lasciar andare l'idea che dovevo guardare in un certo modo per essere visto.

La volta successiva che sono rimasta nuda davanti allo specchio del bagno, mi sono sentita diversa. Ho notato che stavo sorridendo. La cicatrice avrebbe continuato a guarire, e anche io... ma non la odiavo più. Non sembrava più un difetto, ma una cicatrice di battaglia, un orgoglioso promemoria della mia forza e resilienza. Ho passato qualcosa di traumatico e sono sopravvissuto. Ero così concentrato sul dolore che non ero stato in grado di riconoscere e apprezzare la straordinaria capacità di guarigione del mio corpo.

Diana vive a Los Angeles e scrive di immagine corporea, spiritualità, relazioni e sesso. Connettiti con lei sul suo sito web, Facebook o Instagram.

Questo articolo è apparso originariamente su Refinery29.

Recensione per