Il mio cane è l'opposto di un animale da terapia, ma aiuta ancora la mia depressione e ansia

Contenuto

• Costringendomi a impegnarmi con il mondo
• Prescrizione del cane anti-terapia: un husky

Il modo in cui vediamo il mondo modella chi scegliamo di essere - e condividere esperienze convincenti può inquadrare il modo in cui ci trattiamo, in meglio. Questa è una prospettiva potente.

Mi sveglio con un lungo ululato, un sussulto del letto e la sensazione bagnata e sfocata di baci di cane sul mio viso.

"Devo andare", dice il mio compagno, soffiando un bacio e salutando da metà dietro la porta. "Indiana voleva vederti."

Ovviamente il cane voleva stare con me. È ossessionata da me.

Ora, proprio come quando l'abbiamo presa per la prima volta, sono disoccupato e depresso.

Quando abbiamo avuto Indiana, un husky di 11 settimane selvaggio, bello, bisognoso e trasandato, ero sempre a casa. Eravamo come la colla. Ero con lei 24 ore su 24, 7 giorni su 7, impedendole di masticare fili, asciugare i suoi incidenti, guardarla dormire.

Ho depressione cronica e disturbo d'ansia generale. Ho avuto entrambi per tutto il tempo che posso ricordare. La depressione aumenta e diminuisce, ma l'ansia è costante.

Prima dell'Indiana, c'erano volte in cui ero troppo disperato per lasciare il mio letto per giorni interi. Ci sono stati momenti in cui avevo paura di lasciare il mio posto per comprare il caffè perché pensavo che il barista mi avrebbe giudicato.

Queste non sono opzioni quando hai un cucciolo. Soprattutto non questo cucciolo.

Anche se non ha mai voluto coccole, ha sempre voluto essere vicino a me. Se l'avessi lasciata sola, avrebbe ululato per tutto il tempo. Disperato, acuto, sto morendo qui senza urlare.

Aveva bisogno che le prestassi attenzione. Aveva bisogno che io prendessi i suoi posti. Aveva bisogno di me per rimanere fidanzata.

Indiana è stata buona per la mia salute mentale, proprio non esattamente come speravo.

Costringendomi a impegnarmi con il mondo

Sai quella sensazione quando vuoi solo rimanere a letto altri 10 minuti prima di dover affrontare la giornata? O quando hai un progetto su cui lavorare e hai rimandato l'inizio - un po 'colpevole, un po' ansioso, sai cosa devi fare ma non puoi iniziare?

Ora, immagina di ingrandire quei sentimenti più grandi che puoi. Non alzarti mai dal letto. Non iniziare mai il tuo progetto. È così che mi sono sentito negli ultimi cinque anni.

Ma era diverso con Indiana. Mi dà un senso di scopo.

Durante i periodi in cui non ero in grado di fare passi concreti per migliorare la mia vita e la mia carriera, ero in grado di leggere libri e guardare video sull'addestramento dei cani e portarla nelle lunghe, epiche passeggiate di cui aveva bisogno come cane da slitta.

Ci sono stati giorni in cui l'unica ragione per cui mi sono fatto la doccia e ho indossato abiti veri è stata quella di poterla portare nella sua classe di comportamento. (Sì, la camminavo spesso in pigiama.)

Sono stato in grado di trovare energia per prendermi cura di lei quando non avevo nessuno che si prendesse cura di me stesso.

Ho pensato che sarebbe diventata più facile man mano che diventava più grande. Pensavo che l'allenamento avrebbe dato i suoi frutti. Ho immaginato che un giorno avrei potuto portarla in un bar e che non si sarebbe lanciata a scones o ad abbaiare ai veri cani di servizio.

Ma è rimasta difficile.

Ha una miriade di problemi comportamentali, che attribuisco alla famigerata reputazione della sua razza. Lei è distruttiva. Ha strappato il suo letto per cani. Ha imparato a rubare, sgattaiolando lentamente nella stanza, sollevando delicatamente il telecomando, poi correndo fuori dalla stanza a passo di passo. Ha strappato animali di peluche dalle navate dei negozi e mi sono bloccato pagando per loro. Ha mangiato croste di pizza per strada.

Le sue buffonate mi hanno tenuto coinvolto nella sua formazione ben oltre il suo cucciolo. Ha continuato a sfidarmi, costringendomi a rimanere fidanzato con lei e con il mondo.

Indiana è abbastanza fiduciosa. È la missione della sua vita incontrare e fare amicizia con ogni cane che vede. Tuttavia, soffro di ansia sociale. Ripeto le conversazioni settimane e persino mesi dopo. Detesto le chiacchiere; la mia mente si svuota completamente e sto cercando di pensare a qualcosa, qualsiasi cosa, a dire.

Il problema è che tra la sua personalità e il fatto che le persone sono attratte dalla bellezza dei husky, incontro molte persone. È impossibile lasciare il mio appartamento senza dover discutere con il mio cane con almeno cinque estranei. Devo sempre considerare i tempi supplementari per i fan dell'Indiana quando faccio commissioni.

La prima volta che l'abbiamo portata a Tahoe, mi sentivo come se fossi a Disneyland con Taylor Swift: non potevamo camminare per un metro e mezzo senza essere fermati.

Le persone non mi chiamano nemmeno più. Gridano semplicemente "bel cane".

Quindi, con Indiana al mio fianco, mi sono sentito molto più a mio agio con le chiacchiere. Quando evito le persone ora, so che è per un motivo diverso dalla mia ansia.

Prescrizione del cane anti-terapia: un husky

Pensavo che un cane sarebbe stata una presenza robusta e rassicurante, ma quello che ho ottenuto è stata una bestia bisognosa e frenetica. Tuttavia, aiuta essendo un lavoro che non posso nascondere e che non posso ignorare.

Posso fare in modo che i piatti si accumulino, fantasma su catene di testo, inviare Sallie Mae alla segreteria telefonica. Posso essere indefinitamente sottoccupato.

Ma di fronte a questa palla di pelliccia viva e respirante che mi ama, la mia depressione e l'ansia si arrendono. Devo prendermi cura di lei.

Non era il tipo di cane che immaginavo. Pensavo che mi avrebbe tenuto compagnia quando ero sola e mi avrebbe confortato quando ero triste. Ma non si coccola e non si avvicina a me per placare la mia ansia.

Una volta, stavo avendo un attacco di panico e piangevo sul pavimento, e lei continuava a darmi una gomitata, portandomi giocattoli e ululando per attirare la mia attenzione per uscire.

Non riuscivo a tirarmene fuori per occuparmi di lei, e lei non capiva il perché, il che mi faceva sentire in colpa su tutto il resto.

Spesso, vorrei che fosse più facile.

Gli stessi comportamenti che mi rendono impossibile controllare mentalmente possono, nei giorni peggiori, stimolare la mia ansia in piena fioritura. Alcuni giorni, quando mi urla di allacciarmi le scarpe più velocemente o afferra un osso di pollo dal marciapiede, mi sento come se fossi alla fine del mio ingegno.

Ma alla fine la adoro. A volte mi chiedo se sarei scivolato ulteriormente nella disperazione senza Indiana.

Quando penso di essere inutile, penso a quanto è entusiasta di vedermi quando torno a casa, come mi segue da una stanza all'altra. Molti proprietari di cani probabilmente sentono più autostima a causa dell'intensità dell'amore del loro cane.

Ma sai cos'altro mi fa stare bene? Pensando a quale brava persona sono per tenerla. Molte persone ragionevoli e non depresse si sarebbero buttate la spugna.

Ho letto articoli sui fan di "Game of Thrones" che acquistano husky e poi li abbandonano perché, a quanto pare, possedere un husky siberiano è più difficile che possedere un magico lupo terribile. Ma sono un buon proprietario di un cane e sono impegnato in Indiana.

Se vuoi un animale da terapia tradizionale, non prendere un husky. Prendi un vecchio cane, un cagnolino, un brivido, "chi ha salvato chi?" cane che vuole solo appoggiare la testa sul ginocchio e sospirare.

O fai quello che ho fatto: prendi un husky, metti tutto te stesso nella cura di lei - anche nei giorni in cui salti letteralmente i capelli - e spera per il meglio.

Ryan Ascolese è una scrittrice freelance che vive a San Francisco con marito, cane e gatto. Quando non scrive, disegna fumetti sulla malattia mentale e mantiene un account Instagram per i suoi animali domestici. Ha studiato scrittura creativa presso l'Oberlin College e ha conseguito un JD presso la NYU School of Law.