Come il nuoto mi ha aiutato a riprendermi dall'aggressione sessuale
Contenuto
Presumo di non essere l'unico nuotatore ad essere sconvolto dal fatto che ogni titolo debba leggere "nuotatore" quando si parla di Brock Turner, un membro della squadra di nuoto della Stanford University che è stato recentemente condannato a sei mesi di carcere dopo essere stato riconosciuto colpevole di tre casi di violenza sessuale a marzo. Non solo perché è irrilevante, ma perché amo nuotare. È stato ciò che mi ha aiutato durante la mia violenza sessuale.
Avevo 16 anni quando è successo, ma non ho mai chiamato "l'incidente" per quello che era. Non era aggressivo o energico come l'hanno spiegato a scuola. Non avevo bisogno di combattere. Non sono andato direttamente in ospedale perché ero ferito e avevo bisogno di aiuto medico. Ma sapevo che quello che era successo era sbagliato e mi ha distrutto.
Il mio aggressore mi ha detto che glielo dovevo. Avevo programmato una giornata con un gruppo di amici che avevo incontrato a una conferenza sulla leadership, ma quando è arrivato il giorno tutti hanno mollato tranne un ragazzo. Ho provato a dire che ci saremmo visti un'altra volta; ha insistito per salire. Siamo stati tutto il giorno al locale Lake Club con tutti i miei amici, e quando la giornata stava volgendo al termine, l'ho accompagnato a casa mia per prendere la sua macchina e finalmente mandarlo per la sua strada. Quando siamo arrivati lì, mi ha detto che non aveva mai fatto un'escursione prima e ha notato i fitti boschi dietro casa mia e il sentiero degli Appalachi che li conduceva. Ha chiesto se potevamo fare un'escursione veloce prima del suo lungo viaggio di ritorno a casa, perché "gli dovevo" per aver guidato fino a quel punto.
Avevamo appena raggiunto un punto nel bosco in cui non potevo più vedere la mia casa quando mi ha chiesto se potevamo sederci e parlare su un albero caduto vicino al sentiero. Mi sono seduto di proposito fuori dalla sua portata, ma non stava capendo il suggerimento. Continuava a dirmi quanto fosse scortese farlo venire fino a qui per farmi visita e non mandarlo a casa con un "regalo appropriato". Ha iniziato a toccarmi, dicendo che glielo dovevo perché non mi ha mollato come tutti gli altri. Non volevo niente di tutto questo, ma non potevo fermarlo.
Mi sono chiusa in camera per la settimana successiva perché non potevo affrontare nessuno. Mi sentivo così sporco e mi vergognavo; esattamente come la vittima di Turner ha detto nel suo discorso in tribunale a Turner: "Non voglio più il mio corpo... volevo togliermi il corpo come una giacca e lasciarlo". Non avevo idea di come parlarne. Non potevo dire ai miei genitori che avevo fatto sesso; sarebbero stati così arrabbiati con me. Non potevo dirlo ai miei amici; mi avrebbero chiamato con nomi terribili e avrei avuto una cattiva reputazione. Quindi non l'ho detto a nessuno per anni e ho cercato di andare avanti come se nulla fosse successo.
Subito dopo "l'incidente", ho trovato uno sfogo per il mio dolore. È stato durante le prove di nuoto: abbiamo fatto una serie di lattato, il che significa nuotare il maggior numero possibile di serie di 200 metri mantenendo l'intervallo di tempo, che è diminuito di due secondi ogni serie. Ho nuotato per tutto l'allenamento con gli occhiali pieni di lacrime, ma quella serie estremamente dolorosa è stata la prima volta che ho potuto liberarmi di un po' del mio dolore.
"Hai provato un dolore peggiore di questo. Sforzati di più", mi sono ripetuto per tutto il tempo. Ho resistito sei set più a lungo di tutte le mie compagne di squadra e ho persino superato la maggioranza dei ragazzi. Quel giorno, ho imparato che l'acqua era l'unico posto in cui mi sentivo ancora a casa nella mia pelle. Potrei espellere tutta la mia rabbia e il mio dolore accumulati lì. Non mi sentivo sporco lì. Ero al sicuro nell'acqua. Ero lì per me stesso, spingendo fuori il mio dolore nel modo più sano e più duro possibile.
Ho continuato a nuotare allo Springfield College, una piccola scuola NCAA DIII nel Massachusetts. Sono stato fortunato che la mia scuola avesse un fantastico programma di New Student Orientation (NSO) per gli studenti in arrivo. È stato un orientamento di tre giorni con molti programmi e attività divertenti, e al suo interno avevamo un programma chiamato Diversity Skit, in cui i leader della NSO, che erano membri delle classi superiori della scuola, si alzavano e condividevano le loro storie personali su esperienze di vita traumatiche : disturbi alimentari, malattie genetiche, genitori abusanti, storie a cui forse non sei stato esposto crescendo. Condividerebbero queste storie come esempio per i nuovi studenti che questo è un nuovo mondo con nuove persone; sii sensibile e consapevole di chi ti circonda.
Una ragazza si è alzata in piedi e ha condiviso la sua storia di violenza sessuale, e quella è stata la prima volta che ho sentito i miei sentimenti dal mio incidente messi in parole. La sua storia è stata come ho scoperto che quello che mi era successo aveva un'etichetta. Io, Caroline Kosciusko, sono stata aggredita sessualmente.
Mi sono unito alla NSO più tardi quell'anno perché era un gruppo di persone così meraviglioso e volevo condividere la mia storia. Il mio allenatore di nuoto odiava che mi unissi perché diceva che mi sarebbe tolto del tempo dal nuoto, ma ho sentito una coesione con questo gruppo di persone che non avevo mai sentito prima, nemmeno in piscina. Era anche la prima volta che scrivevo quello che mi era successo: volevo dirlo alla matricola in arrivo che aveva subito anche una violenza sessuale. Volevo che sapessero che non sono soli, che non è stata colpa loro. Volevo che sapessero che non sono inutili. Volevo aiutare gli altri a iniziare a trovare la pace.
Ma non l'ho mai condiviso. Come mai? Perché ero terrorizzato da come il mondo mi avrebbe poi percepito. Sono sempre stato conosciuto come il nuotatore spensierato, chiacchierone e ottimista che amava far sorridere le persone. Ho mantenuto questo attraverso tutto, e nessuno ha mai saputo quando stavo lottando con qualcosa di così oscuro. Non volevo che quelli che mi conoscevano mi vedessero improvvisamente come una vittima. Non volevo che la gente mi guardasse con pietà invece che con gioia. Non ero pronto per questo, ma lo sono ora.
Le vittime di aggressioni sessuali dovrebbero sapere che la parte più difficile è finalmente parlarne. Non puoi prevedere come reagiranno le persone e le reazioni che ottieni non sono qualcosa a cui puoi prepararti. Ma ti dirò questo: ci vogliono solo 30 secondi di puro, crudo coraggio per cambiare la tua vita in meglio. Quando l'ho detto a qualcuno per la prima volta, non era la reazione che mi aspettavo, ma è stato comunque bello sapere che non ero l'unico a saperlo.
Quando ho letto la dichiarazione della vittima di Brock Turner l'altro giorno, mi ha rimandato alle montagne russe emotive che cavalco quando sento storie come questa. Mi arrabbio; no, furioso, il che mi rende ansioso e depresso durante il giorno. Alzarsi dal letto diventa un'impresa. Questa storia, in particolare, mi ha colpito, perché la vittima di Turner non ha avuto la possibilità di nascondersi come ho fatto io. Era così esposta. Doveva farsi avanti e affrontare tutto questo in tribunale, nel modo più invasivo possibile. È stata attaccata, rimproverata e sminuita di fronte alla sua famiglia, ai suoi cari e al suo aggressore. E dopo che tutto era finito, il ragazzo non vedeva ancora quello che aveva fatto come sbagliato. Non le ha mai offerto delle scuse. Il giudice si è schierato dalla sua parte.
Questo è esattamente il motivo per cui non ho mai parlato delle cose inquietanti che mi sono successe. Preferirei di gran lunga imbottigliare tutto piuttosto che avere qualcuno che mi faccia sentire come se lo meritassi, che è stata colpa mia. Ma è tempo per me di fare la scelta più difficile, la scelta giusta, e di essere una voce per coloro che hanno ancora paura di parlare. Questo è qualcosa che mi ha reso quello che sono, ma non mi ha spezzato. Sono la donna dura, felice, allegra, implacabile, motivata e appassionata che sono oggi molto a causa di questa battaglia che ho combattuto da sola. Ma sono pronto perché questo non sia più solo la mia battaglia, e sono pronto ad aiutare altre vittime a combattere.
Odio che Brock Turner abbia "nuotatore" attaccato al suo nome in ogni articolo. Odio quello che ha fatto. Odio che la sua vittima probabilmente non potrà mai più guardare le Olimpiadi con orgoglio per il suo paese a causa di ciò che il termine "nuotatrice olimpica di speranza" significa per lei. Odio che il nuoto sia stato rovinato per lei. Perché è quello che mi ha salvato.