Come si sente davvero la perdita della gravidanza precoce

Ho chiesto a mia madre di portare dei vecchi asciugamani. È venuta per aiutare, fare da babysitter a mio figlio di 18 mesi e preparare il cibo. Per lo più veniva ad aspettare.

Ho preso la pillola la sera prima, come consigliato dal medico ginecologo. E ne ho messo un altro nella vagina. E poi sono andato a letto. E ho aspettato.

La pillola era RU486 - {textend} la pillola del giorno dopo. È stato prescritto dopo aver eseguito più ecografie che mostravano "materiale genetico" fluttuante nel mio utero.

Stavo cercando di rimanere incinta. Ero incinta. È successo così presto. Lo IUD è uscito il 30 giugno. Ad agosto ero incinta. Eravamo eccitati. Ho calcolato la data di scadenza - {textend} proprio intorno alla festa della mamma.

Quello che è successo dopo è iniziato, ora che ci ripenso, con un istinto. Qualcosa non andava e non saprei dire perché.

Ma per cinque settimane lo sapevo. Non so come. Le cose sembravano appena fuori. Non l'ho detto a nessuno e sono andato in una clinica dove fanno ecografie gratuite. In questa clinica, principalmente quello che facevano era consulenza e aborti.

In questa sala d'attesa l'aria era pesante, i volti intenti. Un adolescente più grande. Una donna sulla trentina. Uomini, genitori, amici.

Avevo un libro.

È arrivato il mio turno. Lo schermo era grigio. Sembrava esserci un blob. Entrarono due persone sulla ventina. Nessuno sembrava sicuro di cosa stessero guardando.

Dalla mia macchina nel parcheggio ho chiamato la mia ostetrica, che mi ha suggerito un esame del sangue, che ho fatto subito.

La vita è andata avanti. Ho detto a mia madre che ero incinta. L'ho detto a due dei miei amici più cari. Sono andato al lavoro.

Un venerdì pomeriggio io e mio figlio stavamo camminando a piedi nudi sull'erba quando il mio telefono squillò. Il centro di nascita ha chiamato per dire che i miei livelli di FSH stavano diminuendo e non dove dovrebbero essere a quasi sei settimane di gravidanza. "Mi dispiace", disse l'ostetrica.

"Anch'io" dissi. "Grazie."

Giorni dopo, i medici lo confermarono. Sullo schermo c'era "materiale genetico". Sapevo cosa non vedevamo. Nessun punto pulsante di un battito cardiaco. Nessun piccolo fagiolo di Lima.

Cosa facciamo?

Tuttavia, non ho sentito la perdita. Come risolviamo questo "materiale genetico" nel mio utero?

"Proviamo le pillole." Così abbiamo fatto. L'ho programmato per prendere la pillola il mercoledì sera. Giovedì era il mio giorno libero.

Quella mattina, ho sentito i crampi, mi sono sentito come se dovessi fare pipì. Scesi dal water e mi diressi verso il lavandino.

Un passo e un rilascio.

Sangue denso. Appiccicoso. E stavo cercando i vecchi asciugamani. Li ho presi in tempo per catturare il secondo glob - {textend} come se avesse strati insanguinati. C'era sangue sul pavimento di cemento e una goccia sul tappeto beige del bagno.

Abbiamo aspettato per tutta la mattina e più o meno come il mio corpo ha svuotato il "materiale genetico". Con ogni rilascio, mi sentivo come se fossimo più vicini a questo essere finito.

Era come avere tutti i periodi di un anno in una mattina.

All'appuntamento OB-GYN il giorno successivo, abbiamo esaminato un altro ciclo di ecografie. Un po 'di "materiale genetico" era ancora aggrappato alle mie viscere.

Ero una del 3% delle donne per cui RU486 non lavora.

"Cosa facciamo?" Ho chiesto.

La risposta è stata una D e una C. Sapevo che questo è il modo in cui alcune persone hanno descritto un aborto. Ma non l'avevamo già fatto?

La procedura prevede la dilatazione della cervice per allargarsi e consentire agli strumenti di entrare nell'utero e il curettage ({textend}) raschiando le pareti dell'utero.

Un altro giovedì, un'altra procedura. Questo era ambulatoriale in ospedale. Mia madre ed io eravamo in ritardo. Mio marito ha parcheggiato la macchina. Le infermiere erano eccessivamente gentili. Mi chiedevo se pensassero che stessi subendo un aborto o se stessi avendo un aborto spontaneo?

L'anestesista aveva un cordino USC mentre veniva a parlare con me. Ricordo di essere stato portato nella stanza e faceva freddo. Quando mi sono svegliato, avevo scaglie di ghiaccio e volevo calzini e la mia tuta blu.

Mio marito ci ha accompagnato in macchina a casa mentre ascoltavo i messaggi vocali di lavoro e cercavo di non sembrare pazzo.

Era finito.

"Non sono più incinta", dissi ai miei due amici intimi, facendo attenzione a non pronunciare la parola aborto spontaneo.

È strano che l'aborto spontaneo prolungato abbia lasciato poco tempo per piangere. Ero così deciso a muovermi attraverso: gli appuntamenti, le procedure e gli ecografi. Non ho cercato silenzio o un arrivederci.

Non sono ancora sicuro di come questo si adatti alla mia vita. Non l'ho ancora affrontato del tutto e nutro un po 'di rabbia verso l'amico che ha detto: “Abbiamo perso la nostra ragazza. Quella era la tua ragazza. "

Se sei in qualche modo toccato da un aborto, sappi questo: primo, è successo e ha avuto importanza.

I tuoi amici e la tua famiglia potrebbero non saperlo. Oppure potrebbero non chiedere. Oppure potrebbero non pensare che fosse importante. Lo ha fatto.

Onoralo. Fermare. Piangere. Riflettere. Scrivilo. Condividere. Parlare. Fornisci la data, il nome e il luogo. Imparare che sei incinta porta un'ondata di emozioni e aspettative.

Imparare che non sei porta un'onda ancora più grande. Non voltarti. Non correre alla prossima cosa.

Dopo una carriera di 22 anni come giornalista ed editore di giornali, Shannon Conner ora insegna giornalismo nel deserto di Sonora. Le piace fare aguas frescas e tortillas di mais con i suoi figli e adora gli appuntamenti CrossFit / happy hour con suo marito.