Kin by Mania: il legame che sento con altre persone bipolari è inspiegabile

Contenuto

• Soli insieme
• La storia che sto raccontando
• Il lato positivo
• Fratello
• La follia familiare

Includiamo prodotti che riteniamo utili per i nostri lettori. Se acquisti tramite link in questa pagina, potremmo guadagnare una piccola commissione. Ecco il nostro processo.

Si è mossa come me. Questo è quello che ho notato per primo. I suoi occhi e le sue mani saettavano mentre parlava: giocosi, aspri, digressivi.

Abbiamo parlato le 2 del mattino passate, il suo discorso senza fiato, scoppiettante di opinione. Ha preso un altro colpo dalla canna e me lo ha restituito sul divano del dormitorio, mentre mio fratello si è addormentato sulle mie ginocchia.

I fratelli separati alla nascita devono sentirsi in questo modo quando si incontrano da adulti: vedere parte di te stesso in qualcun altro. Questa donna che chiamerò Ella aveva i miei modi, le vertigini e la rabbia, così tanto che sentivo che eravamo imparentati. Che dobbiamo condividere geni comuni.

Il nostro discorso è andato ovunque. Dall'hip hop a Foucault, Lil Wayne, alla riforma carceraria, le idee di Ella si sono ramificate. Le sue parole furono torrenziali. Amava le discussioni e le prendeva per divertimento, come me. In una stanza buia, se le luci fossero legate alle sue membra, ballerebbero. Così ha fatto lei, intorno alla suite che condivideva con mio fratello, e più tardi, su un palo nella taverna di un club del campus.

Il compagno di stanza di mio fratello mi ha fatto riflettere su me stesso. Ho trovato Ella esilarante, ma estenuante: brillante ma spericolata, posseduta. Mi chiedevo, temevo, se le persone si sentissero così per me. Alcune delle opinioni di Ella sembravano iperboliche, le sue azioni estreme, come ballare nuda sul green del college o lanciare le auto della polizia. Tuttavia, potresti contare su di lei per impegnarti. Reagire.

Aveva un'opinione, o almeno un sentimento, su tutto. Leggeva voracemente ed era lei stessa senza paura. Era magnetica.Sono rimasto colpito dal fatto che mio fratello con il suo spirito disinvolto, pratico e da fratellastro, andasse così d'accordo con Ella, che era eccitabile, artistica e distratta.

Nessuno di noi lo sapeva quella notte in cui incontrai Ella a Princeton, ma entro due anni io e lei avremmo condiviso qualcos'altro: una degenza in un ospedale psichiatrico, medicine e una diagnosi che avremmo tenuto per tutta la vita.

Soli insieme

I malati di mente sono rifugiati. Lontano da casa, sentire la tua lingua madre è un sollievo. Quando le persone con disturbo bipolare si incontrano, troviamo un'intimità da immigrato, una solidarietà. Condividiamo una sofferenza e un'emozione. Ella conosce il fuoco irrequieto che è casa mia.

Incantiamo le persone o le offendiamo. Questo è il modo maniaco-depressivo. I nostri tratti della personalità, come esuberanza, spinta e apertura, attraggono e alienano allo stesso tempo. Alcuni sono ispirati dalla nostra curiosità, dalla nostra propensione al rischio. Altri sono respinti dall'energia, dall'ego o dai dibattiti che possono rovinare le cene. Siamo inebrianti e insopportabili.

Quindi abbiamo una solitudine comune: la lotta per superare noi stessi. La vergogna di dover provare.

Le persone con disturbo bipolare si uccidono spesso rispetto alle persone sane. Non credo che sia solo a causa di sbalzi d'umore, ma perché i tipi maniacali spesso rovinano le loro vite. Se tratti male le persone, non vorranno starti vicino. Possiamo respingere con la nostra focalizzazione inflessibile, i nostri temperamenti impazienti o il nostro entusiasmo, quella positività egocentrica. L'euforia maniacale non è meno isolante della depressione. Se credi che il tuo sé più carismatico sia un miraggio pericoloso, è facile dubitare che l'amore esista. La nostra è una solitudine speciale.

Eppure alcune persone - come mio fratello, che ha diversi amici con il disturbo, e le donne con cui sono uscito - non si preoccupano del bipolarismo. Questo tipo di persona è attratto dalla loquacità, dall'energia, dall'intimità che è tanto intuitiva per una persona con disturbo bipolare quanto al di fuori del suo controllo. La nostra natura disinibita aiuta alcune persone riservate ad aprirsi. Stimoliamo alcuni tipi dolci e loro ci calmano in cambio.

Queste persone sono buone l'una per l'altra, come la rana pescatrice e i batteri che le mantengono accese. La metà maniacale fa muovere le cose, accende il dibattito, si agita. La metà più calma e più pratica mantiene i piani radicati nel mondo reale, al di fuori degli interni in Technicolor di una mente bipolare.

La storia che sto raccontando

Dopo il college, ho trascorso anni nella campagna rurale del Giappone insegnando alle elementari. Quasi un decennio dopo a New York, un brunch con un amico ha cambiato il modo in cui vedevo quei giorni.

Il ragazzo, lo chiamerò Jim, ha svolto lo stesso lavoro in Giappone prima di me, insegnando nelle stesse scuole. Sempai, Lo chiamerei in giapponese, che significa fratello maggiore. Gli studenti, gli insegnanti e la gente del paese raccontavano storie su Jim ovunque andassi. Era una leggenda: il concerto rock che si esibiva, i suoi giochi di ricreazione, il tempo in cui si vestiva da Harry Potter per Halloween.

Jim era il futuro me che volevo diventare. Prima di incontrarmi, aveva vissuto la vita di questo monaco nel Giappone rurale. Aveva riempito i taccuini con kanji di pratica - fila dopo fila paziente di caratteri. Aveva tenuto in tasca un elenco di vocaboli quotidiani su una scheda. Sia io che Jim amavamo la narrativa e la musica. Avevamo un certo interesse per gli anime. Entrambi abbiamo imparato il giapponese da zero, tra le risaie, con l'aiuto dei nostri studenti. Nella campagna di Okayama, ci siamo innamorati entrambi e abbiamo avuto il cuore spezzato da ragazze che sono cresciute più velocemente di noi.

Eravamo anche un po 'intensi, io e Jim. Capaci di una feroce lealtà, potevamo anche essere distaccati, feroci e cerebrali in un modo che raffreddava le nostre relazioni. Quando eravamo fidanzati, eravamo molto fidanzati. Ma quando eravamo nella nostra testa, eravamo su un pianeta lontano, irraggiungibile.

Al brunch quella mattina a New York, Jim continuava a chiedermi della tesi del mio master. Gli ho detto che stavo scrivendo del litio, il farmaco che cura la mania. Ho detto che il litio è un sale, estratto dalle miniere in Bolivia, ma funziona in modo più affidabile di qualsiasi farmaco stabilizzatore dell'umore. Gli ho detto quanto sia affascinante la depressione maniacale: un disturbo dell'umore grave e cronico che è episodico, ricorrente, ma anche, in modo univoco, curabile. Le persone con la malattia mentale a più alto rischio di suicidio, quando prendono il litio, spesso non ricadono per anni.

Jim, ora sceneggiatore, continuava a spingere. "Qual è la storia?" chiese. "Qual è il racconto?"

"Bene", dissi, "ho qualche disturbo dell'umore nella mia famiglia ..."

"Allora di chi stai usando la storia?"

"Paghiamo il conto", ho detto, "te lo dirò mentre camminiamo".

Il lato positivo

La scienza ha iniziato a guardare al disturbo bipolare attraverso la lente della personalità. Gemelli e famiglia mostrano che la depressione maniacale è ereditabile all'incirca all'85%. Ma nessuna singola mutazione è nota per codificare il disturbo. Quindi spesso concentrati sui tratti della personalità: loquacità, apertura, impulsività.

Questi tratti compaiono spesso nei parenti di primo grado di persone con disturbo bipolare. Indicano il motivo per cui i "geni di rischio" per la condizione sono familiari e non sono stati eliminati dalla selezione naturale. A dosi moderate, sono utili tratti come unità, alta energia e pensiero divergente.

Gli scrittori dell'Iowa Writers 'Workshop, come Kurt Vonnegut, avevano tassi più elevati di disturbi dell'umore rispetto alla popolazione generale, ha scoperto uno studio classico. I musicisti jazz Bebop, i più famosi Charlie Parker, Thelonius Monk e Charles Mingus, soffrono anche di disturbi dell'umore, spesso disturbo bipolare. (La canzone di Parker "Relaxin 'at the Camarillo" parla del suo soggiorno in un manicomio in California. Anche Monk e Mingus furono entrambi ricoverati in ospedale.) Il libro "Touched with Fire" dello psicologo Kay Redfield Jamison ha diagnosticato retrospettivamente molti artisti, poeti, scrittori e musicisti con disturbo bipolare. La sua nuova biografia, "Robert Lowell: Setting the River On Fire", descrive l'arte e la malattia nella vita del poeta, che è stato ricoverato in ospedale per mania molte volte e ha insegnato poesia ad Harvard.

Questo non significa che la mania porti genio. Ciò che ispira la mania è il caos: fiducia delirante, non intuizione. L'escursione è spesso prolifica, ma disorganizzata. Il lavoro creativo prodotto durante la mania, nella mia esperienza, è per lo più narcisistico, con un'importanza distorta e un senso del pubblico incurante. Raramente è recuperabile dal disordine.

Ciò che la ricerca suggerisce è che alcuni dei cosiddetti "tratti positivi" del disturbo bipolare - guida, assertività, apertura - nelle persone con il disturbo quando stanno bene e assumono farmaci. Loro che ereditano alcuni dei geni che alimentano il temperamento maniacale, ma non abbastanza da causare gli stati d'animo irregolari, sbandati, l'energia insonne o l'irrequietezza vertiginosa che definisce la stessa depressione maniacale.

Fratello

"Mi prendi in giro", disse Jim, ridendo nervosamente, mentre quel giorno a New York mi offriva un caffè. Quando ho accennato prima a quante persone creative soffrono di disturbi dell'umore, lui aveva accennato - con un sorrisetto di traverso - che avrebbe potuto raccontarmi molto di questo dalla sua esperienza. Non avevo chiesto cosa volesse dire. Ma mentre percorrevamo i quasi 30 isolati da Bond Street a Penn Station, mi raccontò del suo difficile anno passato.

In primo luogo, c'erano gli incontri con le colleghe. Poi le scarpe con cui ha riempito l'armadio: dozzine di paia nuove, scarpe da ginnastica costose. Poi l'auto sportiva. E il bere. E l'incidente d'auto. E ora, negli ultimi mesi, la depressione: un'anedonia piatta che suonava abbastanza familiare da farmi raffreddare la schiena. Aveva visto uno strizzacervelli. Voleva che prendesse medicine, ha detto che era bipolare. Aveva rifiutato l'etichetta. Anche questo mi era familiare: avevo evitato il litio per due anni. Ho provato a dirgli che sarebbe stato a posto.

Anni dopo, un nuovo progetto televisivo portò Jim a New York. Mi ha invitato a una partita di baseball. Abbiamo guardato i Mets, più o meno, davanti a hot dog e birre e chiacchierando continuamente. Sapevo che alla sua quindicesima riunione al college, Jim si era ricollegato a un ex compagno di classe. In poco tempo si stavano frequentando. All'inizio non le disse che era stato sepolto sotto la depressione. Ha imparato abbastanza presto e lui temeva che se ne sarebbe andata. In quel periodo avevo scritto e-mail a Jim, esortandolo a non preoccuparsi. "Lei capisce", ho insistito, "ci amano sempre per come siamo, non nonostante".

Jim mi ha dato la notizia alla partita: l'anello, il sì. Ho immaginato una luna di miele in Giappone. E speravo, anche in questo, in quello sempai mi aveva fatto intravedere il mio futuro.

La follia familiare

Vedere te stesso in qualcun altro è abbastanza comune. Se soffri di disturbo bipolare, questo senso può essere tanto più inquietante, poiché alcuni tratti che vedi possono corrispondere a te come un'impronta digitale.

La tua personalità è in gran parte ereditata, come la struttura ossea e l'altezza. I punti di forza e i difetti con cui è intrecciata sono spesso le due facce di una medaglia: l'ambizione legata all'ansia, una sensibilità che arriva con l'insicurezza. Tu, come noi, sei complesso, con vulnerabilità nascoste.

Ciò che scorre nel sangue bipolare non è una maledizione ma una personalità. Le famiglie con alti tassi di disturbi dell'umore o psicotici, spesso, sono famiglie di persone creative e di alto rendimento. Le persone con spesso hanno un QI più alto rispetto alla popolazione generale. Questo non per negare la sofferenza e i suicidi ancora causati dal disturbo nelle persone che non rispondono al litio, o in quelle con comorbidità, che stanno peggio. Né per minimizzare la lotta ancora affrontata dai fortunati, come me, in remissione per ora. Ma è da sottolineare che la malattia mentale, molto spesso, sembra essere un sottoprodotto di tratti di personalità estremi che sono spesso positivi.

Più di noi incontro, meno mi sento un mutante. Nel modo in cui i miei amici pensano, parlano e agiscono, io vedo me stesso. Non si annoiano. Non compiacente. Si impegnano. La loro è una famiglia di cui sono orgoglioso di far parte: curiosa, motivata, inseguitrice, premurosa intensamente.

Taylor Beck è uno scrittore che vive a Brooklyn. Prima del giornalismo, ha lavorato in laboratori studiando memoria, sonno, sogni e invecchiamento. Contattalo a @ taylorbeck216.