Correre attraverso il crepacuore: come correre mi ha guarito

Contenuto

• Recensione per

Continua a spingere, ho mormorato a me stesso mentre mi trascinavo verso le 12 miglia del Runner's World Heartbreak Hill Half a Newton, nel Massachusetts, chiamato per la salita più famigerata della maratona di Boston. Avevo raggiunto la pista nel tratto finale della mezza maratona concepita per un unico scopo: conquistare Heartbreak Hill.

È un momento che molti corridori sognano, me compreso. Avevo immaginato di superare con sicurezza la salita, i miei polmoni che muggivano al ritmo della mia falcata mentre finalmente riuscivo a spezzare due ore. Ma quella che doveva essere la mia mezza maratona più veloce è diventata rapidamente la mia più lenta. Una giornata senza nuvole a 80 gradi mi ha costretto a rallentare il ritmo. E così mi sono trovato faccia a faccia con la famosa Heartbreak Hill, umiliato e sconfitto.

Mentre mi avvicinavo al pendio, il crepacuore era tutto intorno a me. Un segno ne segnalava l'inizio: Heartbreak. Un uomo vestito da gorilla indossava una maglietta con la scritta: Heartbreak. Gli spettatori hanno gridato: "Heartbreak Hill più avanti!"

Improvvisamente, non era solo un ostacolo fisico. All'improvviso, i più grandi dolori della mia vita mi hanno travolto. Esausto, disidratato e con lo sguardo fisso sull'insuccesso, non riuscivo a scrollarmi di dosso le esperienze che associo a quella parola: crescere con un padre violento e alcolizzato che si è bevuto fino alla morte quando avevo 25 anni, combattendo contro un tumore all'osso tibiale che mi ha lasciato camminare con zoppicante e incapace di correre per oltre un decennio, sottoposta a chirurgia ovarica a 16 anni, menopausa temporanea a 20 e vivendo con una diagnosi che significava che non avrei mai potuto avere figli. I miei dolori sembravano infiniti come quella famigerata salita.

La mia gola si strinse. Non riuscivo a respirare mentre mi soffocavo con le lacrime. Rallentai e iniziai a camminare, senza fiato mentre mi battevo il petto con il palmo. Ad ogni passo su Heartbreak Hill, ho sentito ognuna di quelle esperienze riaprirsi, infliggendo ancora una volta il loro dolore alla mia anima rossa e palpitante. I punti che fasciavano il mio cuore spezzato cominciarono a staccarsi. Mentre il dolore e l'emozione mi hanno colto alla sprovvista, ho pensato di arrendermi, seduto sul marciapiede, con la testa tra le mani e il petto ansante come il detentore del record mondiale Paula Radcliffe ha fatto quando ha abbandonato la maratona olimpica del 2004.

Ma anche se il desiderio di smettere era travolgente, qualcosa mi ha spinto in avanti, spingendomi su Heartbreak Hill.

Sono arrivato allo sport della corsa con riluttanza, potresti anche dire calci e urla. Dall'età di 14 anni, la corsa era il la cosa più dolorosa che potessi fare, grazie a quel tumore osseo. Più di 10 anni dopo e meno di due mesi dopo la morte di mio padre, sono finalmente entrata in sala operatoria. Poi, all'improvviso, l'uomo e l'impedimento che un tempo mi definiva se ne andarono.

Su ordine del dottore, ho iniziato a correre. Il mio logoro odio per lo sport presto si trasformò in qualcos'altro: gioia. Passo dopo passo, miglio dopo miglio, ho scoperto che io amato in esecuzione. Mi sentivo libera, una libertà che sia il tumore che il vivere all'ombra di mio padre mi avevano negato.

Dieci anni dopo, ho corso 20 mezze maratone, sette maratone e ho costruito una carriera attorno all'attività che una volta temevo. Nel frattempo, lo sport è diventato la mia terapia e il mio conforto. I miei allenamenti quotidiani erano un canale per la tristezza, la rabbia e la frustrazione che affliggevano il mio rapporto con mio padre. L'allenamento mi ha dato il tempo di elaborare i miei sentimenti una volta che se n'era andato. Ho iniziato a guarire-30, 45 e 60 minuti alla volta.

La mia terza maratona ha segnalato quanto la corsa ha fatto per me. La maratona di Chicago del 2009 è caduta nel sesto anniversario della morte di mio padre, nella città della mia giovinezza. Ho trascorso i fine settimana dell'infanzia al lavoro con mio padre e il corso della maratona passa dal suo vecchio ufficio. Ho dedicato la gara a lui e ho ottenuto un record personale. Quando volevo arrendermi, pensavo a lui. Mi resi conto che non ero più arrabbiato, la mia ira si dissipava nell'aria con il mio sudore.

In quel momento sull'Heartbreak Hill di Boston, ho pensato al movimento fisico di mettere un piede davanti all'altro, a come mi ha fatto superare gli ultimi 10 anni della mia vita. Lo slancio in avanti è diventato una manifestazione simbolica e letterale di come mi sentivo.

E così ho percorso la leggendaria scalata sapendo che un giorno, se non oggi, avrei ottenuto la mia mezza maratona di meno di due ore, sapendo che ogni angoscia alla fine è superata da una gioia più grande. Ho calmato il respiro e ho lasciato che le mie lacrime si sciogliessero nella crema solare, nel sale e nel sudore che mi mascheravano il viso.

Vicino alla cima della collina, una donna mi si avvicinò di corsa."Andiamo," disse con nonchalance con un cenno della mano. "Ci siamo quasi," disse, strappandomi dalle mie fantasticherie.

Continua a spingere, Ho pensato. Ho ricominciato a correre.

"Grazie", dissi mentre mi accostavo a lei. "Ne avevo bisogno." Abbiamo corso insieme le ultime centinaia di metri, passo dopo passo, fino al traguardo.

Con Heartbreak Hill alle mie spalle, ho capito che le lotte della mia vita non mi definiscono. Ma quello che ho fatto con loro lo fa. Avrei potuto sedermi a lato di quel corso. Avrei potuto scacciare quel corridore con la mano. Ma non l'ho fatto. Mi sono ripreso e ho continuato a spingere, andando avanti, nella corsa e nella vita.

Karla Bruning è una scrittrice/reporter che scrive blog su tutte le cose in esecuzione su RunKarlaRun.com.

Recensione per