La cosa migliore che mi ha insegnato mio padre è stata come vivere senza di lui

Contenuto

• Più di un fornitore
• Il diabete di tipo 2 richiede un pedaggio
• Le ultime settimane
• "È mio padre"

Mio padre aveva una grande personalità. Era appassionato e vibrante, parlava con le sue mani e rideva con tutto il suo corpo. Non riusciva quasi a stare fermo. Era quel ragazzo che è entrato in una stanza e tutti sapevano che era lì. Era gentile e premuroso, ma spesso anche senza censure. Parlava con chiunque e con tutti e li lasciava o sorridenti ... o sbalorditi.

Da bambino, ha riempito la nostra casa di risate durante i bei tempi e i cattivi. Parlava con voci sciocche a tavola e durante i viaggi in macchina. Ha persino lasciato messaggi bizzarri ed esilaranti sulla mia segreteria telefonica di lavoro quando ho ottenuto il mio primo lavoro di editing. Vorrei poterli ascoltare adesso.

Era un marito leale e devoto per mia madre. Era un padre incredibilmente affettuoso per me, mio ​​fratello e mia sorella. Il suo amore per lo sport si è riversato su tutti noi e ci ha aiutato a connetterci in modo profondo. Potremmo parlare di sport per ore e ore: punteggi, strategia, allenatori, arbitri e tutto il resto. Ciò ha portato inevitabilmente a conversazioni su scuola, musica, politica, religione, soldi e fidanzati. Ci siamo sfidati a vicenda con i nostri diversi punti di vista. Queste conversazioni spesso finivano con qualcuno che urlava. Sapeva come premere i miei pulsanti e ho imparato rapidamente come premere i suoi.

Più di un fornitore

Mio padre non aveva una laurea. Era un venditore (che vendeva sistemi di tabelloni contabili, che ora sono obsoleti) che forniva uno stile di vita da classe media alla mia famiglia interamente su commissione. Questo mi stupisce ancora oggi.

Il suo lavoro gli permetteva il lusso di un orario flessibile, il che significava che poteva essere in giro dopo la scuola e partecipare a tutte le nostre attività. Le nostre corse in macchina verso le partite di softball e basket sono ora ricordi preziosi: solo io e mio padre, immersi in conversazioni o cantando insieme alla sua musica. Sono abbastanza sicura che io e mia sorella fossimo le uniche ragazze adolescenti negli anni '90 a conoscere ogni canzone dei Rolling Stones sul nastro dei loro più grandi successi. "Non puoi sempre ottenere ciò che vuoi" mi viene ancora in mente ogni volta che lo sento.

La cosa migliore che sia lui che mia madre mi hanno insegnato è apprezzare la vita ed essere grato per le persone che ci vivono. Il loro senso di gratitudine - per la vita e per l'amore - è stato radicato in noi fin dall'inizio. Mio padre di tanto in tanto parlava di essere stato arruolato nella guerra del Vietnam quando aveva poco più di 20 anni e doveva lasciare la sua ragazza (mia madre) alle spalle. Non avrebbe mai pensato che sarebbe tornato a casa vivo. Si sentiva fortunato ad essere di stanza in Giappone a lavorare come tecnico medico, anche se il suo lavoro comportava la raccolta di storie mediche per i soldati feriti e l'identificazione di coloro che erano stati uccisi in battaglia.

Non capivo quanto questo avesse avuto un impatto su di lui fino alle ultime settimane della sua vita.

I miei genitori si sono sposati poco dopo che mio padre ha finito di prestare servizio nell'esercito. Circa 10 anni dopo il loro matrimonio, si sono ricordati di nuovo di quanto fosse prezioso il loro tempo insieme quando a mia madre è stato diagnosticato un cancro al seno in stadio 3 all'età di 35 anni. Con tre bambini di età inferiore ai nove anni, questo li ha scossi nel profondo. Dopo una doppia mastectomia e dopo aver ricevuto un trattamento, mia madre ha continuato a vivere per altri 26 anni.

Il diabete di tipo 2 richiede un pedaggio

Anni dopo, quando mia madre aveva 61 anni, il suo cancro si è metastatizzato e lei è morta. Questo ha spezzato il cuore di mio padre. Aveva pensato che sarebbe morto prima di lei a causa del diabete di tipo 2, che aveva sviluppato a metà dei quarant'anni.

Nei 23 anni successivi alla diagnosi di diabete, mio ​​padre ha gestito la condizione con farmaci e insulina, ma ha praticamente evitato di cambiare la sua dieta. Ha anche sviluppato la pressione alta, che spesso è il risultato di un diabete incontrollato. Il diabete ha lentamente preso un pedaggio sul suo corpo, con conseguente neuropatia diabetica (che causa danni ai nervi) e retinopatia diabetica (che causa la perdita della vista). Dopo 10 anni dalla malattia, i suoi reni iniziarono a fallire.

Un anno dopo aver perso mia madre, ha subito un bypass quadruplo ed è sopravvissuto per altri tre anni. Durante questo periodo, ha trascorso quattro ore al giorno in dialisi, un trattamento necessario per sopravvivere quando i reni non funzionano più.

Gli ultimi anni della vita di mio padre sono stati difficili da testimoniare. La cosa più straziante è stata vedere un po 'del suo pizzazz e della sua energia svanire. Sono passato dal cercare di tenerlo al passo con la sua velocità camminando nei parcheggi allo spingerlo su una sedia a rotelle per qualsiasi uscita che richiedesse più di pochi passi.

Per molto tempo mi sono chiesto se tutto quello che sappiamo oggi sulle ramificazioni del diabete fosse noto quando gli è stato diagnosticato negli anni '80, si sarebbe preso più cura di se stesso? Sarebbe vissuto più a lungo? Probabilmente no. I miei fratelli e io abbiamo cercato di convincere mio padre a cambiare le sue abitudini alimentari e ad esercitare di più, senza alcun risultato. Col senno di poi, era una causa persa. Aveva vissuto tutta la sua vita - e molti anni con il diabete - senza apportare modifiche, quindi perché avrebbe dovuto iniziare improvvisamente?

Le ultime settimane

Le ultime settimane della sua vita mi hanno reso forte e chiara questa verità su di lui. La neuropatia diabetica ai suoi piedi aveva causato così tanti danni che il suo piede sinistro ha richiesto l'amputazione. Ricordo che mi guardò e disse: "Assolutamente no, Cath. Non lasciare che lo facciano. Una possibilità di recupero del 12% è un mucchio di BS ".

Ma se avessimo rifiutato l'intervento, avrebbe sofferto molto di più per i restanti giorni della sua vita. Non potevamo permetterlo. Eppure sono ancora ossessionato dal fatto che abbia perso il piede solo per sopravvivere per qualche altra settimana.

Prima di sottoporsi a un intervento chirurgico, si è rivolto a me e ha detto: "Se non riesco a uscire da qui, non preoccuparti ragazzo. Sai, fa parte della vita. La vita va a vanti."

Avrei voluto urlare: "Questo è un mucchio di BS"

Dopo l'amputazione, mio ​​padre ha trascorso una settimana in ospedale a riprendersi, ma non è mai migliorato abbastanza da essere rimandato a casa. È stato trasferito in una struttura di cure palliative. I suoi giorni erano duri. Ha finito per sviluppare una brutta ferita sulla schiena che è stata infettata da MRSA. E nonostante il peggioramento delle sue condizioni, ha continuato a ricevere la dialisi per diversi giorni.

Durante questo periodo, ha spesso allevato i "poveri ragazzi che hanno perso gli arti e vivono a 'nam". Parlava anche di quanto fosse stato fortunato ad aver incontrato mia madre e di come "non vedeva l'ora di rivederla". Di tanto in tanto, il meglio di lui baluginava e mi faceva ridere sul pavimento come se tutto andasse bene.

"È mio padre"

Pochi giorni prima che mio padre morisse, i suoi medici hanno consigliato che interrompere la dialisi era "la cosa umana da fare". Anche se così facendo avrebbe significato la fine della sua vita, siamo stati d'accordo. Così ha fatto mio padre. Sapendo che stava per morire, i miei fratelli e io abbiamo cercato di dire le cose giuste e assicurarci che il personale medico facesse tutto il possibile per tenerlo a suo agio.

“Possiamo spostarlo di nuovo nel letto? Puoi portargli altra acqua? Possiamo dargli più antidolorifici? " chiediamo. Ricordo l'assistente di un'infermiera che mi fermò nel corridoio fuori dalla stanza di mio padre per dirmi: "Posso dirgli che lo ami moltissimo".

"Sì. È mio padre. "

Ma la sua risposta è rimasta con me da allora. "So che è tuo padre. Ma posso dire che è una persona molto speciale per te. " Ho iniziato a urlare.

Non sapevo davvero come sarei andata avanti senza mio padre. In un certo senso, la sua morte ha riportato indietro il dolore di aver perso mia madre e mi ha costretto ad affrontare la consapevolezza che se ne erano andati entrambi, che nessuno dei due aveva superato i 60 anni. Nessuno di loro sarebbe in grado di guidarmi attraverso la genitorialità. Nessuno di loro ha mai veramente conosciuto i miei figli.

Ma mio padre, fedele alla sua natura, ha fornito una prospettiva.

Pochi giorni prima di morire, gli chiedevo continuamente se aveva bisogno di qualcosa e se stava bene. Mi ha interrotto e ha detto: “Ascolta. Tu, tua sorella e tuo fratello starete bene, giusto? "

Ha ripetuto la domanda alcune volte con un'espressione di disperazione sul viso. In quel momento, ho capito che sentirsi a disagio e affrontare la morte non erano le sue preoccupazioni. La cosa più terrificante per lui era lasciarsi alle spalle i suoi figli - anche se eravamo adulti - senza genitori che si prendessero cura di loro.

All'improvviso, ho capito che ciò di cui aveva più bisogno non era che io mi assicurassi che fosse a suo agio, ma che lo rassicurassi che avremmo continuato a vivere come al solito dopo che se ne sarebbe andato. Che non avremmo permesso alla sua morte di impedirci di vivere le nostre vite al massimo. Che, nonostante le sfide della vita, siano esse guerre, malattie o perdite, avremmo seguito il suo esempio e quello di nostra madre e continueremo a prenderci cura dei nostri figli come meglio sapevamo. Che saremmo grati per la vita e l'amore. Che troveremmo umorismo in tutte le situazioni, anche le più oscure. Che avremmo combattuto per tutto il BS della vita insieme.

È stato allora che ho deciso di abbandonare il messaggio "Stai bene?" parlare e ha convocato il coraggio di dire: "Sì, papà. Andrà tutto bene. "

Quando uno sguardo pacifico prese il suo volto, continuai: “Ci hai insegnato come essere. Va bene lasciar andare adesso. "

Cathy Cassata è una scrittrice freelance che scrive di salute, salute mentale e comportamento umano per una varietà di pubblicazioni e siti web. Collabora regolarmente con Healthline, Everyday Health e The Fix. Visualizza il suo portfolio di storie e seguila su Twitter su @Cassatastyle.