Infertilità: il club più solitario in cui abbia mai fatto parte

Contenuto

• Di fronte al mio dolore da solo a causa del tabù dell'infertilità
• Il nostro Science Baby e la persistente sensazione di perdere altro

L'altro lato del dolore è una serie sul potere di perdita che cambia la vita. Queste potenti storie in prima persona esplorano le molte ragioni e i modi in cui viviamo il dolore e attraversiamo una nuova normalità.

La relazione amore-e-soprattutto-odio che ho con il mio sistema riproduttivo risale a una specifica domenica pomeriggio quando ero in terza media.

Continuo a sostenere che ottenere il mio ciclo mestruale sia stato il mio giorno peggiore. Non volevo festeggiare. Piuttosto, mi sono nascosto nella mia camera da letto tutto il giorno sperando che andasse via.

I miei sentimenti sono cambiati durante gli anni del college. Ottenere il mio periodo è stato come ottenere esattamente quello che avresti voluto per Natale.

Sì! Accidenti! Alla fine, ho pensato che non saresti mai arrivato qui! Quella piccola danza felice sul sedile del water significava che qualunque divertimento avessi avuto quel mese poteva continuare a divertirmi ancora un po '.

E qualche anno dopo, quando ero sposato, avrei voluto abbandonare le mestruazioni come se mi stessi concentrando sul muovere un oggetto con la mente. Quando il dolore sordo dei crampi si sarebbe depositato nel mio bacino, avrei saputo che, ancora una volta, non eravamo incinta.

Ho giocato a questo gioco con me stesso per 31 mesi consecutivi prima di andare dal dottore.

Qualsiasi donna che sia mai stata preparata per rimanere incinta e iniziare una famiglia sa che guardi il tuo ciclo più vicino alla notifica di spedizione su un caso di vino.

Per quasi tre anni, avrei seguito la mia ovulazione, coordinato specifici giorni di sesso e poi trattenevo il respiro sperando che il mio ciclo non si presentasse.

Mese dopo mese, solo un piccolo punto rosso significava che non c'era motivo di provare due linee rosa.

Mentre i mesi si sommavano e si trasformavano in anni di tentativi, mi sentivo sempre più sconfitto. Sono diventato pieno di risentimento per coloro che mi circondavano e che erano facilmente incinta. Ho messo in dubbio tutto ciò che avessi mai fatto che avrebbe potuto influire sulla mia fertilità o portare il cattivo karma a modo mio.

Ho persino sviluppato un senso schiacciante di diritto. Mio marito ed io eravamo sposati con titoli di studio universitari e un mutuo - brave persone che hanno restituito alla nostra comunità. Perché non meritavamo un bambino quando alcuni dei nostri familiari adolescenti ne stavano prendendo uno?

Alcuni giorni erano pieni di profonda, dolorosa tristezza, e altri giorni pieni di rabbia intrattabile.

Il tempo che separa l'eccellente sesso da baby-sitter e il segnale rivelatore che non ha funzionato è stato emozionante. Mi sono sempre fidato di quello Questo sessione ha fatto, Questo era quello.

Contarei prematuramente 40 settimane per vedere quando sarebbe arrivato il nostro bambino. Questa volta significava un bambino di Natale, o quella volta potrebbe coincidere con il dare a un nonno un bambino nuovo per il loro compleanno, o che piacere sarebbe un bambino di primavera.

Ma alla fine mi ritroverei a fissare un altro tentativo fallito, a cancellare le note appuntate sul calendario e ad aspettare di nuovo tutto da capo.

Di fronte al mio dolore da solo a causa del tabù dell'infertilità

L'infertilità è il club più solitario a cui abbia mai appartenuto.

Nessuno può davvero entrare in empatia con esso. Anche tua madre e la tua migliore amica per tutta la vita possono solo dire "Mi dispiace".

E non è colpa loro se non sanno cosa fare. tu non so cosa fare. Il tuo partner non sa nemmeno cosa fare.

È l'unica cosa che entrambi volete darvi l'un l'altro più di ogni altra cosa ... e semplicemente non potete.

Ho avuto la fortuna di avere un partner all-in con me: abbiamo condiviso la tristezza e l'onere, e più tardi le celebrazioni. Concordammo che era la "nostra" infertilità, qualcosa da affrontare insieme.

L'infertilità è avvolta nel tabù e nella vergogna, quindi mi sentivo come se non potessi parlarne apertamente. Ho scoperto che c'erano poche informazioni che potevo effettivamente identificare o connettermi. Sono stato lasciato a gestire un desiderio primordiale, con parti rotte da solo.

Invece di essere in grado di riempire quell'argomento doloroso - l'infertilità - in fondo e ignorarlo, la speciale notifica della luce rossa ritorna. Ogni singolo mese, sei costretto a conciliare tutto ciò che senti, desideri e fai male.

Per quanto potessi gestire i miei sentimenti tra i cicli, ogni mese sarei costretto a ricordare esattamente dove eravamo e approfondire di nuovo un'intensa delusione.

L'infertilità ha infettato le nostre vite come un virus.

Penserei di stare bene, di farmi pace, di vivere le nostre vite nel modo più felice e completo possibile. Ma mi aspettava sempre ad ogni baby shower, dove il dolore sarebbe salito e mi avrebbe mandato in bagno singhiozzando.

Mi aspettava sempre quando uno sconosciuto su un aereo mi chiedeva quanti bambini avevo e non avrei dovuto dire nessuno.

Mi aspettava sempre quando una zia ben intenzionata a un matrimonio ci rimproverava di non averle dato un bambino con cui giocare, come se i suoi bisogni in questo scenario fossero più grandi dei nostri.

Volevo un bambino e una famiglia - essere una madre - più di ogni altra cosa che abbia mai desiderato in vita mia.

E rinunciare a questo - anche se non sapevo ancora cosa mi mancava davvero - mi sembrava una perdita.

Il nostro Science Baby e la persistente sensazione di perdere altro

Abbiamo provato a rimanere incinta da soli per due anni prima di chiedere aiuto a un medico.

Quel primo appuntamento dal dottore si trasformò in quattro mesi di grafici della temperatura corporea basale, che si trasformarono in mio marito dopo aver controllato le sue parti, che si trasformò in una diagnosi per un'assenza congenita del vas deferens, che si trasformò in altri quattro anni di attesa e risparmio per un Ciclo di fecondazione in vitro (IVF) di $ 20.000.

Denaro contante. Di tasca.

Abbiamo finalmente superato il processo di fecondazione in vitro nel 2009, dopo cinque anni di tentativi, attese e speranze.

Siamo stati, certamente, fortunati. Il nostro primo ciclo è stato un successo, il che è stato positivo perché avevamo concordato un piano unico: o ha funzionato o siamo passati.

Il ciclo stesso è stato brutale, emotivamente e fisicamente.

Ho avuto 67 giorni consecutivi di iniezioni (durante una calda estate del Kansas), a volte due al giorno. Ogni singolo colpo sembrava un progresso, ma mi ha anche ricordato quanto tutto ciò fosse ingiusto.

Con ogni colpo, potevo sentire il prezzo da $ 20 a $ 1,500 per iniezione spruzzarmi sotto la pelle.

Ma ne è valsa la pena.

Abbiamo avuto una ragazza perfettamente sana e bella nove mesi dopo.

Adesso ha 8 anni e la mia gratitudine per lei non conosce limiti. I nostri amici la chiamano Science Baby. E fedele a me e a mio marito che ci promettiamo, è la nostra unica.

Facciamo un pacchetto di tre piuttosto solido. Anche se non posso, a questo punto, immaginare che la nostra vita sia diversa, spesso è difficile non chiedersi cosa ci siamo persi non avendo più figli.

Per molto tempo le persone hanno chiesto se avremmo avuto un altro. Ci abbiamo pensato, ma abbiamo concordato che emotivamente, fisicamente e finanziariamente non avevamo un'altra scommessa IVF in noi. Se non funzionasse allo stesso modo, sarei rotto. Devastato.

Quindi, mentre ho fatto la pace con la mia unica figlia (è abbastanza grande), e ho riconciliato il destino che ci ha regalato una mano e abbiamo bluffato duramente in un'altra, non so se riuscirò mai a scrollarmi avere un altro figlio.

Il dolore dell'infertilità, anche dopo averlo apparentemente superato, non scompare mai del tutto.

Ti aspetta ogni volta che i tuoi amici pubblicano una foto che celebra la loro gravidanza e ti rendi conto che non potrai mai più festeggiare con le tue notizie sulla gravidanza.

Ti sta aspettando ogni volta che i tuoi amici presentano il loro più grande al loro nuovo più giovane e la carineria potrebbe spezzare Internet, ma non saprai mai come sia.

Ti sta aspettando ogni volta che tuo figlio raggiunge un traguardo e ti rendi conto che non solo questo è un primo degno di essere celebrato, non ce ne sarà mai un altro.

Ti sta aspettando quando ti rendi conto che eri come tutti quelli che si sono divertiti a concepire per nove mesi felici, e in una grande spinta sei stato restituito al club dell'infertilità.

In questi giorni, sto intrattenendo un'isterectomia perché, da quando sono incinta, ho due periodi al mese. Ognuno mi ricorda che sono così inutili e così una perdita di tempo perché non c'è nulla che ne deriverà.

Rido di quanto mi sia venuto in mente questo fenomeno nella mia vita e di come sto iniziando a parlare con mia figlia delle mestruazioni.

Questa relazione confusa con qualcosa su cui non ho alcun controllo - eppure qualcosa che ha dettato così tanto della mia vita - continua a dominare su di me.

In alcuni giorni sono grato, perché mi ha portato il mio più grande dono. Su altri, mi ricorda ancora che una volta non ho mai saputo cosa si prova a fare pipì su un bastone e cambiare il corso della mia vita per sempre.

Vuoi leggere altre storie di persone che navigano in una nuova normalità mentre incontrano momenti di dolore inaspettati, che cambiano la vita e talvolta tabù? Dai un'occhiata alla serie completa Qui.

Brandi Koskie è il fondatore diStrategia di Banter, dove lavora come stratega dei contenuti e giornalista sanitaria per clienti dinamici. Ha uno spirito di voglia di viaggiare, crede nel potere della gentilezza e lavora e gioca ai piedi di Denver con la sua famiglia.